Tasavaltamme presidentin Alexander Stubbin uudenvuodenpuhe asettuu selvästi enemmän moraaliseksi kompassiksi kuin juhlavaksi tilannepuheeksi. Sen ydin ei ole iskulauseissa, vaan kolmessa vaativassa tavoitteessa: rauha, kasvu ja välittäminen. Ne kuulostavat yksinkertaisilta, mutta yhdessä ne muodostavat yhteiskunnallisen vaatimuksen, joka paljastaa...
Viimeaikaiset uutiset ja somekeskustelut romaneista, voiko hyväksikäyttö tai lähisuhdeväkivalta olla "osa etnistä kulttuuria", nappasivat minut kiinni ajatuksesta, joka ei jätä rauhaan. Ei siksi, että aihe olisi jotenkin uusi, vaan siksi, että se osuu aina samaan hermoon: mitä tapahtuu, kun hirvittävää tekoa yritetään selittää meillä –...
"Kukaan ei jonota huvikseen. Kassissa on aina muutakin kuin ruokaa – se on lupaus, ettet ole yksin."
"Isä, mun on pakko vaihtaa sukunimi. Kaikki mun alalle lähettämät työhakemukset hylätään, mitä ihmeellisimmillä syillä. En haluaisi ajatella näin, mutta pakostakin tuntuu, että sukunimi on väärä."
Marraskuu pukeutuu oranssiin – mutta liian monen naisen arki on yhä mustelmien sininen ja pelon harmaa.
On lasten oikeuksien viikko. Radiosta puhutaan lastenoikeuksien päivästä, lapsen oikeudesta olla turvassa, tulla kuulluksi ja käydä koulua omaa tulevaisuuttaan kohti. Mietin hetken: puhutaanko siellä myös meidän lapsista – romanilapsista – vai jostain vähän abstraktimmasta lapsesta, sellaisesta oppikirjojen hymypojasta, jonka sukunimeä tai...
Herään miestenpäivän aamuun. Puhelin muistuttaa päivän nimestä, some väittelee sen tarpeellisuudesta. Käännän näytön nurinpäin ja huokaan: "Herra, auta mua tänään olemaan sellainen mies, josta Sinä, vaimo, lapset, lastenlapset, työelämä ja seurakunta voivat olla kiitollisia." Miehen mitta ei näy ansioluettelossa, vaan siinä, miten hän käyttäytyy,...
Aamu alkaa ääniin: kahvin porina, läppärin hurina, puhelin joka hengittää niskaan kuin kärsimätön sprintti. Pöydällä on kartta väärinpäin ja kompassi, joka näyttää enemmänkin kohti ihmisiä kuin kohti pohjoista. Siinä välissä seisoo johtaja—minä—sormet paperimukin kartioisella pinnalla, mieli hereillä, sydän auki.
Seison parhaillani messupöytäni takana valtakunnallisilla Varhaiskasvatuksen päivillä 2025, valmiina keskustelemaan OPH:n selvityksestä "Romanilapset varhaiskasvatuksessa ja esiopetuksessa" (2018–2019). Päivä on tähän mennessä ollut täynnä inspiroivia kohtaamisia päiväkotien kasvattajien, esiopettajien ja johtajien kanssa eri puolilta Suomea....
Tämä ikivanha sanonta, joka on pyörinyt sodanjournalismin kliseekoneessa, osuu tänään kuin nyrkki naamaan. Totuus ei vain kuole sodassa – se lynkataan, poltetaan roviolla ja haudataan nopeasti arjenkin keskellä, ennen kuin kukaan ehtii kysyä, mitä hittoa täällä tapahtuu. Hyvä esimerkiksi tästä on Israelin ja Gazan konflikti, joka on kuin elävä...
